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Vous le savez, je suis amoureux de l'Italie, je ne résiste pas au plaisir de partager avec vous ce
beau message de la romancière Cristina Comencini qui nous raconte la vie en quarantaine à
Rome. ...

 

"Chers cousins français,

Si on arrive à survivre, le problème, en Italie, sera de comprendre si les couples, avec ou sans
enfants, les femmes et les hommes seuls, résisteront à l’enfermement dans leur maison, s’ils
réussiront à rester ensemble, à jouir encore de la compagnie réciproque ou de la solitude
choisie, après une convivance forcée et ininterrompue d’un ou plusieurs mois. 

Le décret du gouvernement dit que nous pouvons sortir pour faire une promenade, mais
seulement avec ceux qui vivent déjà avec nous, pas d’amis, pas même de visites à des
parents qui vivent dans d’autres maisons. Seule la famille proche, ou personne si nous
sommes seuls. Pas de cinémas, pas de théâtres, pas de concerts, musées, restaurants,
bureaux, écoles, universités. Seul un membre de la famille peut aller faire les courses. Devant
les supermarchés, il y a des queues silencieuses de gens portant le masque, chaque personne
doit être à 1 mètre de distance d’une autre, qui attend la sortie de quelqu'un pour pouvoir
entrer à son tour. Même chose devant les pharmacies. Dans la rue, on fait un écart quand on
croise un autre passant.

Beaucoup d’entre nous ont pensé au Décaméron de Boccace. Vers l’an 1350, fuyant la peste,
un groupe de jeunes, sept femmes et trois hommes, se réfugient hors les murs de Florence, et,
pour passer le temps, se racontent des nouvelles, substituent un monde imaginé au monde
réel, en train de s’écrouler. D’autres relisent la Peste d’Albert Camus ou les pages des
Fiancés d’Alessandro Manzoni qui décrivent une autre épidémie de peste, celle de 1630, au
cours de laquelle tous les nobles qui pouvaient le faire fuyaient Milan, comme cela s’est passé
ces jours-ci, dès que la ville a été classée «zone rouge». Comme si on pouvait fuir sans
apporter les dégâts dans les lieux où l’on se réfugie, ou en considérant que le sort des autres
nous est indifférent.

Les journalistes écrivent qu’il ne faut pas nous plaindre et nous rappellent ce qu’ont subi nos
parents durant la guerre. D’autres accusent les jeunes de ne pas respecter les règles parce
qu’ils sortent le samedi soir, n’ont pas peur, sont jeunes et pensent que les vieux sont les seuls
qui tomberont malades. Un acteur italien d’un certain âge leur a demandé s’il était juste de
faire mourir tous les grands-pères en même temps. On voudrait qu’un poète vînt à la maison
pour nous raconter des histoires, et amuser nos enfants. Jamais Internet n’a été aussi
important. Les tchats en ligne entre amies, sœurs, membres de la famille, sont très fréquentés. 

Dans les jours qui ont précédé la fermeture de tout, on s’échangeait des milliers de gifs et
d’images amusantes sur le virus, des vidéos désopilantes tirées de vieux films. A présent
l’atmosphère est plus lourde, nous restons dans le silence – avec l’ordre intimé par le
gouvernement : ne bougez pas ! Ça a l’air facile. Dans l’un des posts drôles qui circulent, on lit
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: «Ça n’arrive pas tous les jours de sauver l’Italie en restant en pyjama.» On rit – mais jaune.

Est arrivé le moment de la vérité, pour les couples qui ne se supportent pas, pour ceux qui
disent s’aimer, ceux qui vivent ensemble depuis une vie entière, ceux qui s’aiment depuis peu
de temps, ceux qui ont choisi de vivre seuls par goût de la liberté ou parce qu’ils n’avaient pas
d’autre choix, pour les enfants qui n’ont plus école, pour les jeunes qui se désirent mais ne
peuvent pas se rencontrer… 

Nous sommes tous appelés à nous inventer une nouvelle vie, à nous sentir proches même si
nous sommes éloignés, à régler nos comptes avec un sentiment que nous évitons à tout prix :
l’ennui. Et la lenteur aussi, le silence, les heures vides – ou pleines des cris des enfants
enfermés à la maison. Nous avons en face de nous la vie que nous nous sommes choisie, ou
que le sort nous a donnée, notre «foyer» – non celui de la maladie mais celui que nous avons
construit au cours des années. Je nommerais cela une épreuve de vérité. Ces jours-ci, ce qui
gagne, c’est aussi la vie virtuelle, étant donné que nous ne pouvons pas nous toucher. Les
films à la télé, les séries, Netflix, Amazon, Google… Nous passons encore plus d’heures devant
nos ordinateurs, ou la tête penchée sur nos portables.

Mais de temps en temps, on sature, on n’en peut plus de ça, on lève la tête et on découvre
plein de choses. Le fils qu’on pensait être encore un enfant est devenu un jeune homme, et on
ne s’en était pas aperçu ; il nous dit, en souriant : «Maintenant, t’es bien obligée de rester
avec nous, hein ?» On fait frénétiquement le ménage dans les maisons, on nettoie le frigo, on
met en ordre les livres – puis on fait une pause, et on remarque que dans la cour le cerisier est
en fleurs, on reste une demi-heure à le regarder et on a l’impression qu’on ne l’avait jamais
vu. On envoie de façon compulsive des messages pour ne pas se sentir seul, et un coup de fil
peut durer une demi-heure, comme lorsqu’on était jeunes et que les temps n’étaient pas ceux
d’aujourd’hui, qu’on faisait l’amour au téléphone. Il arrive aussi qu’une amie te dise : «Peut-
être demain on peut faire une promenade ensemble, en se tenant à distance, qu’est-ce que tu
en penses ?» Et l’idée te fait venir un frisson de plaisir interdit. Nous sommes en train de vivre
de façon différente des moments de notre vie de toujours, et elle nous paraît nouvelle parce
qu’elle est la même mais renversée : les objets, les personnes sont devenus visibles, et
l’habitude s’est dissipée, l’«habitude abêtissante, comme l’appelle Proust, qui cache à peu
près tout l’univers».

Chers cousins, je souhaite de tout cœur que tout ça ne vous arrive pas, ou, si ça devait arriver,
que ce soit une expérience à ne pas oublier. Demain, lorsque la porte de la maison se rouvrira,
que nous courrons à la rencontre du temps rapide, des fragments de choses et de personnes
seulement effleurées, et que les rêves, l’art, seront la seule et unique partie renversée de notre
vie, souvenons-nous qu’une autre couche peut recouvrir les jours et les révéler dans le bien
comme dans le mal – une fois surmontés le vide, l’ennui et la peur."

 

Hervé Féron
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Maire de Tomblaine.
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