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LE DISCOURS A LA JEUNESSE

Jean Jaure?s , Albi 1903

MESDAMES, MESSIEURS, JEUNES E?LE?VES,

C'est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lyce?e d'Albi et d'y reprendre un instant la
parole. Grande joie nuance?e d'un peu de me?lancolie ; car lorsqu'on revient a? de longs
intervalles, on mesure soudain ce que l'insensible fuite des jours a o?te? de nous pour le
donner au passe?. Le temps nous avait de?robe?s a? nous me?mes, parcelle a? parcelle, et
tout a? coup c'est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue
fourmilie?re des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir
le grenier est vide.

Mais qu'importe que le temps nous retire notre force peu a? peu, s'il l'utilise obscure?ment pour
des oeuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt deux ans, c'est moi qui
prononc?ais ici le discours d'usage. Je me souviens (et peut-e?tre quelqu'un de mes colle?gues
d'alors s'en souvient-il aussi) que j'avais choisi comme the?me : les Jugements humains. Je
demandais a? ceux qui m'e?coutaient de juger les hommes avec bienveillance, c'est-a?-dire
avec, e?quite?, d'e?tre attentifs dans les consciences les plus me?diocres et les existences les
plus de?nue?es, aux traits de lumie?re, aux fugitives e?tincelles de beaute? morale par ou? se
re?ve?le la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d'interpre?ter avec

indulgence le ta?tonnant effort de l'humanite? incertaine.

Peut-e?tre dans les anne?es de lutte qui ont suivi, ai-je manque? plus d'une fois envers des
adversaires a? ces conseils de ge?ne?reuse e?quite?. Ce qui me rassure un peu, c'est que
j'imagine qu'on a du? y manquer aussi parfois a? mon e?gard, et cela re?tablit 1'e?quilibre. Ce
qui reste vrai, a? travers toutes nos mise?res, a? travers toutes les injustices commises ou
subies, c'est qu'il faut faire un large cre?dit a? la nature humaine ; c'est qu'on se condamne soi-
me?me a? ne pas comprendre l'humanite?, si on n'a pas le sens de sa grandeur et le
pressentiment de ses destine?es incomparables.
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Cette confiance n'est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n'ignore pas les vices, les crimes, les
erreurs, les pre?juge?s, les e?goi?smes de tout ordre, e?goi?sme des individus, e?goi?sme des
castes, e?goi?sme des partis, e?goi?sme des classes, qui appesantissent la marche de
l'homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait
que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumie?re, de justice, ne peuvent se passer du
secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l'ignorance n'est pas dissipe?e par une
illumination soudaine et totale, mais atte?nue?e seulement par une lente se?rie d'aurores
incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en l'homme savent cela. Ils sont re?signe?s d'avance a? ne
voir qu'une re?alisation incomple?te de leur vaste ide?al, qui lui-me?me sera de?passe? ; ou
pluto?t ils se fe?licitent que toutes les possibilite?s humaines ne se manifestent point dans les
limites e?troites de leur vie. Ils sont pleins d'une sympathie de?fe?rente, et douloureuse pour
ceux qui ayant e?te? brutalise?s par l'expe?rience imme?diate ont conc?u de pense?es
ame?res, pour ceux dont la vie a coi?ncide? avec des e?poques de servitude, d'abaissement et
de re?action, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se le?verait plus ;
Mais eux-me?mes se gardent bien d'inscrire de?finitivement au passif de l'humanite? qui dure
les me?comptes des ge?ne?rations qui passent. Et ils affirment avec une certitude qui ne
fle?chit pas, qu'il vaut la peine de penser et d'agir, que l'effort humain vers la clarte? et le droit
n'est jamais

perdu. L'histoire enseigne aux hommes la difficulte? des grandes ta?ches et la lenteur des
accomplissements, mais elle justifie l'invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu'est-ce donc que la Re?publique ? C'est un grand acte de
confiance. Instituer la Re?publique, c'est proclamer que des millions d hommes sauront tracer
eux-me?mes la re?gle commune de leur action ; qu'ils sauront concilier la liberte? et la loi, le
mouvement et l'ordre ; qu'ils sauront se combattre sans se de?chirer ; que leurs divisions n'iront
pas jusqu'a? une fureur chronique de guerre civile, et qu'ils ne chercheront jamais dans une
dictature passage?re une tre?ve funeste et un la?che repos. Instituer la Re?publique, c'est
proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, oblige?s de suffire par un travail
constant aux ne?cessite?s de la vie prive?e et domestique, auront cependant assez de temps
et de liberte? d'esprit pour s'occuper de la chose commune. Et si cette Re?publique surgit dans
un monde monarchique encore, c'est assurer qu'elle s'adaptera aux conditions complique?es
de la vie internationale, sans entreprendre sur l'e?volution plus lente des autres peuples, mais
sans rien abandonner de sa fierte? juste et, sans atte?nuer l'e?clat de son principe.

Oui, la Re?publique est un grand acte de confiance et un grand acte d'audace. L'invention en
e?tait si audacieuse, si paradoxale, que me?me les hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont
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re?volutionne? le monde, en e?carte?rent d'abord l'ide?e. Les constituants de 1789 et de 1791,
me?me les le?gislateurs de 1792 croyaient que la monarchie traditionnelle e?tait l'enveloppe
ne?cessaire de la socie?te? nouvelle. Ils ne renonce?rent a? cet abri que sous les coups
re?pe?te?s de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent de?racine? la royaute?, la
Re?publique leur apparut moins comme un syste?me pre?destine? que comme le seul moyen
de combler le vide laisse? par la monarchie. Biento?t cependant, et apre?s quelques heures
d'e?tonnement et presque d'inquie?tude, ils l'adopte?rent de toute leur pense?e et de tout leur
coeur. Ils re?sume?rent, ils confondirent en elle toute la Re?volution. Et ils ne cherche?rent
point a? se donner le change. Ils ne cherche?rent point a? se rassurer par l'exemple des
re?publiques antiques ou des re?publiques helve?tiques et italiennes. Ils virent bien qu'ils
cre?aient une oeuvre, nouvelle, audacieuse et sans pre?ce?dent. Ce n'e?tait point l'oligarchique
liberte? des re?publiques de la Gre?ce, morcele?es, minuscules et appuye?es sur le travail
servile. Ce n'e?tait point le privile?ge superbe de servir la re?publique romaine, haute citadelle
d'ou? une aristocratie conque?rante dominait le monde, communiquant avec lui par une
hie?rarchie de droits incomplets et de?croissants qui descendait jusqu'au ne?ant du droit, par
un escalier aux marches toujours plus de?grade?es et plus sombres, qui se perdait enfin dans
l'abjection de l'esclavage, limite obscure de la vie touchant a? la nuit souterraine. Ce n'e?tait
pas le patriciat marchand de Venise et de Ge?nes. Non c'e?tait la Re?publique d'un grand
peuple ou? il n'y avait que des citoyens et ou? tous les citoyens e?taient e?gaux. C'e?tait la
Re?publique de la de?mocratie et du suffrage universel. C'e?tait une nouveaute? magnifique et
e?mouvante.

Les hommes de la Re?volution en avaient conscience. Et lorsque dans la fe?te du 10 aou?t
1793, ils ce?le?bre?rent cette Constitution, qui pour la premie?re fois depuis l'origine de
l'histoire organisait la souverainete? nationale et la souverainete? de tous, lorsque artisans et
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs de?file?rent dans le corte?ge, me?le?s
aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le pre?sident de la Convention
put dire que c'e?tait un jour qui ne ressemblait a? aucun autre jour, le plus beau depuis que le
soleil e?tait suspendu dans l'immensite? de l'espace Toutes les volonte?s se haussaient pour
e?tre a? la mesure de cette nouveaute? he?roi?que. C'est pour elle que ces hommes
combattirent et moururent. C'est en son nom qu'ils refoule?rent les rois de l'Europe. C'est en
son nom qu'ils se de?cime?rent. Et ils concentre?rent en elle une vie si ardente et si terrible, ils
produisirent par elle tant d'actes et tant de pense?es, qu'on put croire que cette Re?publique
toute neuve, sans mode?le comme sans traditions, avait acquis en quelques anne?es la force
et la substance des sie?cles. Et pourtant que de vicissitudes et d'e?preuves avant que cette
Re?publique que les hommes de la Re?volution avaient crue impe?rissable soit fonde?e enfin
sur notre sol. Non seulement apre?s quelques anne?es d'orage elle est vaincue, mais il semble
qu'elle s'efface a? jamais et de l'histoire et de la me?moire me?me des hommes. Elle est
bafoue?e, outrage?e ; plus que cela, elle est oublie?e. Pendant un demi-sie?cle, sauf quelques
coeurs profonds qui gardaient le souvenir et l'espe?rance , les hommes, la renient ou me?me
l'ignorent. Les tenants de l'ancien re?gime ne parlent d'elle que pour en faire

honte a? la Re?volution : "Voila? ou? a conduit le de?lire re?volutionnaire". Et parmi ceux qui
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font profession de de?fendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Re?volution, la
plupart de?savouent la Re?publique et la de?mocratie. On dirait qu'ils ne se souviennent
me?me plus. Guizot s'e?crie : "Le suffrage universel n'aura jamais son jour". Comme s'il n'avait
pas eu de?ja? ses grands jours d'histoire, comme si la Convention n'e?tait pas sortie de lui.
Thiers, quand il raconte la re?volution du 10 aou?t , ne?glige de dire qu'elle proclama le
suffrage universel, comme si c'e?tait la? un accident sans importance et une bizarrerie d'un
jour. Re?publique, suffrage universel, de?mocratie, ce fut, a? en croire les sages, le songe
fie?vreux des hommes de la Re?volution. Leur oeuvre est reste?e, mais leur fie?vre est e?teinte
et le monde moderne qu'ils ont fonde?, s'il est tenu de continuer leur oeuvre, n'est pas tenu de
continuer leur de?lire. Et la brusque re?surrection de la Re?publique, reparaissant en 1848 pour
s'e?vanouir en 1851, semblait en effet la bre?ve rechute dans un cauchemar biento?t dissipe?.

Et voici maintenant que cette Re?publique qui de?passait de si haut l'expe?rience se?culaire
des hommes et le niveau commun de la pense?e que quand elle tomba ses ruines me?mes
pe?rirent et son souvenir s'effrita, voici que cette Re?publique de de?mocratie, de suffrage
universel et d'universelle dignite? humaine, qui n'avait pas eu de mode?le et qui semblait
destine?e a? n'avoir pas de lendemain, est devenu la loi durable de la nation, la forme
de?finitive de la vie franc?aise, le type vers lequel e?voluent lentement toutes les de?mocraties
du monde.

Or, et c'est la? surtout ce que je signale a? vos esprits, l'audace me?me de la tentative a
contribue? au succe?s. L'ide?e d'un grand peuple se gouvernant lui-me?me e?tait si noble
qu'aux heures de difficulte? et de crise elle s'offrait a? la conscience de la nation. Une
premie?re fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait gou?te? un si
haut orgueil, que toujours sous l'apparent oubli et l'apparente indiffe?rence, le besoin subsistait
de retrouver cette e?motion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la Re?publique,
c'est qu'elle n'apparaissait pas seulement de pe?riode en pe?riode, dans le de?sastre ou le
de?sarroi des autres re?gimes, comme l'expe?dient ne?cessaire et la solution force?e. Elle
e?tait une consolation et une fierte?. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner a?
la nation la force d'oublier les me?comptes et de dominer les de?sastres. C'est pourquoi elle
devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les
escarpements qui me?nent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La
Re?publique a vaincu parce qu'elle est dans la direction des hauteurs, et que l'homme ne peut
s'e?lever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n'agit pas souverainement sur les
socie?te?s humaines ; et ce n'est pas dans les lieux bas qu'elles trouvent leur e?quilibre. Ceux
qui, depuis un sie?cle, ont mis tre?s haut leur ide?al ont e?te? justifie?s par l'histoire. Et ceux-
la? aussi seront justifie?s qui le placent plus haut encore. Car le prole?tariat dans son ensemble
commence a? affirmer que ce n'est pas seulement dans les relations politiques des hommes,
c'est aussi dans leurs relations e?conomiques et sociales qu'il faut faire entrer la liberte? vraie,
l'e?galite?, la justice. Ce n'est pas seulement la cite?, c'est l'atelier, c'est le travail, c'est la
production, c'est la proprie?te? qu'il veut organiser selon le type re?publicain. A un syste?me
qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coope?ration sociale ou? tous les
travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de

 4 / 9

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


A Tomblaine

Tomblaine
mercredi 11 octobre 2023 08:07

chefs librement e?lus par eux, administreront la production enfin organise?e.

Messieurs, je n'oublie pas que j'ai seul la parole et que ce privile?ge m'impose beaucoup de
re?serve. Je n'en abuserai point pour dresser dans cette fe?te une ide?e autour de laquelle se
livrent et se livreront encore d'a?pres combats. Mais comment m'e?tait-il possible de parler
devant cette jeunesse qui est l'avenir, sans laisser e?chapper ma pense?e d'avenir Je vous
aurais offense?s par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des
choses, vous e?tes tous des esprits trop libres pour me faire grief d'avoir affirme? ici cette haute
espe?rance socialiste, qui est la lumie?re de ma vie. Je veux seulement dire deux choses,
parce qu'elles touchent non au fond du proble?me, mais a? la me?thode de l'esprit et a? la
conduite de la pense?e. D'abord, envers une ide?e audacieuse qui doit e?branler tant
d'inte?re?ts et tant d'habitudes et qui pre?tend renouveler le fond me?me de la vie, vous avez le
droit d'e?tre exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c'est-a?-dire
d'e?tablir avec pre?cision comment elle se rattache a? toute l'e?volution politique et sociale, et
comment elle peut s'y inse?rer. Vous avez le droit de lui demander par quelle se?rie de formes
juridiques et e?conomiques elle

assurera le passage de l'ordre existant a? l'ordre nouveau. Vous avez le droit d'exiger d'elle que
les premie?res applications qui en peuvent e?tre faites ajoutent a? la vitalite? e?conomique et
morale de la nation. Et il faut qu'elle prouve, en se montrant capable de de?fendre ce qu'il y a
de?ja? de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu'elle ne vient pas le gaspiller, mais
l'agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-me?me si elle n'acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de l'e?tudier d'un esprit libre, qui ne se laisse troubler par
aucun inte?re?t de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces
affolements aveugles ou pre?me?dite?s et ce parti pris de ne?gation ironique ou brutale que si
souvent, depuis, un sie?cle me?me, les sages oppose?rent a? la Re?publique, maintenant
accepte?e de tous, au moins en sa forme. Et si vous e?tes tente?s de dire encore qu'il ne faut
pas s'attarder a? examiner ou a? discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs. Que
de railleries, que de prophe?ties sinistres sur l'oeuvre qui est la? ! Que de lugubres pronostics
oppose?s aux ouvriers qui pre?tendaient se diriger eux-me?mes, essayer dans une grande
industrie la forme de la proprie?te? collective et la vertu de la libre discipline. L'oeuvre a dure?
pourtant ; elle a grandi : elle permet d'entrevoir ce que peut donner la coope?ration collectiviste.
Humble bourgeon a? coup su?r mais qui atteste le travail de la se?ve, la lente monte?e des
ide?es nouvelles la puissance de transformation de la vie. Rien n'est plus menteur que le vieil
adage pessimiste et re?actionnaire de l'Eccle?siaste de?sabuse? : "II n'y a rien de nouveau
sous le soleil". Le soleil lui, me?me a e?te? jadis une nouveaute?, et la terre fut une
nouveaute?, et l'homme fut une nouveaute?. L'histoire humaine n'est qu'un effort incessant
d'invention, et la perpe?tuelle e?volution est une perpe?tuelle cre?ation.
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C'est donc d'un esprit libre aussi, que vous accueillerez cette autre grande nouveaute? qui
s'annonce par des sympto?me multiplie?s : la paix durable entre les nations, la paix de?finitive.
Il ne s'agit point de de?shonorer la guerre dans le passe?. Elle a e?te? une partie de la grande
action humaine, et l'homme l'a ennoblie par la pense?e et le courage, par l'he?roi?sme exalte?,
par le magnanime me?pris de la mort. Elle a e?te? sans doute et longtemps, dans le chaos de
l'humanite? de?sordonne?e et sature?e d'instincts brutaux, le seul moyen de re?soudre les
conflits ; elle a e?te? aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les
races, a me?le? les e?le?ments humains et pre?pare? les groupements vastes. Mais un jour
vient, et tout nous signifie qu'il est proche, ou? l'humanite? est assez organise?e, assez
mai?tresse d'elle-me?me pour pouvoir re?soudre par la raison, la ne?gociation et le droit les
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, de?testable et grande tant qu'elle
e?tait ne?cessaire, est atroce et sce?le?rate quand elle commence a? parai?tre inutile.

Je ne vous propose pas un re?ve idyllique et vain. Trop longtemps les ide?es de paix et
d'unite? humaines n'ont e?te? qu'une haute clarte? illusoire qui e?clairait ironiquement les
tueries continue?es. Vous souvenez-vous de l'admirable tableau que nous a laisse? Virgile de
la chute de Troie ? C'est la nuit : la cite? surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre,
l'incendie et le de?sespoir. Le palais de Priam est force? et les portes abattues laissent
apparai?tre la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les
torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se re?fugient en vain
aupre?s de l'autel domestique que le laurier sacre? ne prote?ge plus contre la mort et contre
1'outrage, le sang coule a? flots, et toutes les bouches crient de terreur, de douleur, d'insulte et
de haine. Mais par dessus la demeure bouleverse?e et hurlante, les cours inte?rieures, les toits
effondre?s laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible, et toute la clameur humaine de
violence et d'agonie monte vers les e?toiles d'or : Ferit aurea sidera clamor.

De me?me, depuis vingt sie?cles, et de pe?riode en pe?riode, toutes les fois qu'une e?toile
d'unite? et de paix s'est leve?e sur les hommes, la terre de?chire?e et sombre a re?pondu par
des clameurs de guerre.

C'e?tait d'abord 1'astre impe?rieux de Rome conque?rante qui croyait avoir absorbe? tous le
conflits dans le rayonnement universel de sa force. L'empire s'effondre sous le choc des
barbares, et un effroyable tumulte re?pond a? la pre?tention superbe de la paix romaine. Puis
ce fut l'e?toile chre?tienne qui enveloppa la terre d'une lueur de tendresse et d'une promesse
de paix. Mais atte?nue?e et douce aux horizons galile?ens, elle se leva dominatrice et a?pre
sur l'Europe fe?odale. La pre?tention de la

papaute? a? apaiser le monde sous sa loi et au nom de 1'unite? catholique ne fit qu'ajouter aux
troubles et aux conflits de l'humanite? mise?rable. Les convulsions et les meurtres des nations

 6 / 9

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


A Tomblaine

Tomblaine
mercredi 11 octobre 2023 08:07

du moyen age, les chocs sanglants des nations modernes, furent la de?risoire re?plique a? la
grande promesse de paix chre?tienne. La Re?volution a? son tour le?ve un haut signal de paix
universelle par 1'universelle liberte?. Et voila? que de la lutte me?me de la Re?volution contre
les forces du vieux monde, se de?veloppent des guerre formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcene?s
et toujours de?c?us, continuera-t-elle a? monter vers les e?toiles d'or, des capitales modernes
incendie?es par les obus, comme de l'antique palais de Priam incendie? par les torches Non !
non ! et malgre? les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses de?ceptions, j'ose
dire, avec des millions d'hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si
nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves travaillent : la de?mocratie, la science
me?thodique, l'universel prole?tariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu'avec les
gouvernements libres des de?mocraties modernes, elle devient a? la fois le pe?ril de tous par le
service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile
parce que la science enveloppe tous les peuples dans un re?seau multiplie?, dans un tissu plus
serre? tous les jours de relations, d'e?changes, de conventions ; et si le premier effet des
de?couvertes qui abolissent les distances est parfois d'aggraver les froissements, elles cre?ent
a? la longue une solidarite?, une familiarite? humaine qui font de la guerre un attentat
monstrueux et une sorte de suicide collectif.

Enfin, le commun ide?al qui exalte et unit les prole?taires de tous les pays les rend plus
re?fractaires tous les jours a? l'ivresse guerrie?re, aux haines et aux rivalite?s de nations et de
races. Oui, comme l'histoire a donne? le dernier mot a? la Re?publique si souvent bafoue?e et
pie?tine?e, elle donnera le dernier mot a? la paix, si souvent raille?e par les hommes et les
choses, si souvent pie?tine?e par la fureur des e?ve?nements et des passions. Je ne vous dis
pas : c'est une certitude toute faite. Il n'y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais
combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points malades d'ou? peut nai?tre
soudain une passage?re inflammation ge?ne?rale. Mais je sais aussi qu'il y a vers la paix des
tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu'il de?pend de vous, par une volonte?
consciente de?libe?re?e, infatigable, de syste?matiser ces tendances et de re?aliser enfin le
paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pe?res ont re?alise? le paradoxe de la
grande liberte? re?publicaine. Oeuvre difficile, mais non plus oeuvre impossible.

Apaisement des pre?juge?s et des haines, alliances et fe?de?rations toujours plus vastes,
conventions internationales d'ordre e?conomique et social, arbitrage international et
de?sarmement simultane?, union des hommes dans le travail et dans la lumie?re : ce sera,
jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la ge?ne?ration qui se le?ve. Non, je
ne vous propose pas un re?ve de?cevant ; je ne vous propose pas non plus un re?ve
affaiblissant. Que nul de vous ne croie que dans la pe?riode encore difficile et incertaine qui
pre?ce?dera l'accord de?finitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos
espe?rances la moindre parcelle de la se?curite?, de la dignite?, de la fierte? de la France.
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Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la de?fendre ; elle est deux fois sacre?e
pour nous, parce qu'elle est la France, et parce qu'elle est humaine. Me?me l'accord des
nations dans la paix de?finitive n'effacera pas les patries, qui garderont leur profonde
originalite? historique, leur fonction propre dans l'oeuvre commune de 1'humanite?
re?concilie?e. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force
ait redresse? toutes les iniquite?s commises par la force, si nous ne concevons pas les
re?parations comme des revanches, nous savons bien que l'Europe, pe?ne?tre?e enfin de la
vertu de la de?mocratie et de l'esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui
libe?reront tous les vaincus des servitudes et des douleur qui s'attachent a? la conque?te.

Mais d'abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalite?, le cercle de fer, le cercle de
haine ou? les revendications me?mes justes provoquent des repre?sailles qui se flattent de
l'e?tre, ou? la guerre tourne apre?s la guerre en un mouvement sans issue et sans fin ou? le
droit et la violence, sous la me?me livre?e sanglante, ne se discerneront presque plus 1'un de
l'autre, et ou? l'humanite? de?chire?e pleure de la victoire de la justice presque autant que sa
de?faite.

Surtout, qu'on ne nous accuse point d'abaisser, ou d'e?nerver les courages. L'humanite? est
maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamne?e a? tuer e?ternellement. Le
courage, aujourd'hui, ce n'est pas de maintenir sur le monde la nue?e de la Guerre, nue?e
terrible, mais dormante dont on peut toujours se flatter qu'elle e?clatera sur d'autres. Le
courage, ce n'est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut
re?soudre ; car le courage est l'exaltation de 1'homme, et ceci en est 1'abdication. La courage
pour vous tous, courage de toutes les heures, c'est de supporter sans fle?chir les e?preuves de
tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c'est de ne pas livrer sa
volonte? au hasard des impressions et des forces ; c'est de garder dans les lassitudes
ine?vitables l'habitude du travail et de l'action. Le courage dans le de?sordre infini de la vie qui
nous sollicite de toutes parts, c'est de choisir un me?tier et de le bien faire, quel qu'il soit : c'est
de ne pas se rebuter du de?tail minutieux ou monotone ; c'est de devenir, autant qu'on le peut,
un technicien accompli ; c'est d'accepter et de comprendre cette loi de la spe?cialisation du
travail qui est la condition de l'action utile, et cependant de me?nager a? son regard, a? son
esprit, quelques e?chappe?es vers le vaste monde et des perspectives plus e?tendue. Le
courage, c'est d'e?tre tout ensemble et quel que soit le me?tier, un praticien et un philosophe.
Le courage, c'est de comprendre sa propre vie, de la pre?ciser, de l'approfondir, de l'e?tablir et
de la coordonner cependant a? la vie ge?ne?rale. Le courage, c'est de surveiller exactement sa
machine a? filer ou tisser, pour qu'aucun fil ne se casse, et de pre?parer cependant un ordre
social plus vaste et plus fraternel ou? la machine sera la servante commune des travailleurs
libe?re?s. Le courage, c'est d'accepter les conditions nouvelles que la vie fait a? la science et
a? l'art, d'accueillir, d'explorer la complexite? presque infinie des faits et des de?tails, et
cependant d'e?clairer cette re?alite? e?norme et confuse par des ide?es ge?ne?rales, de
l'organiser et de la soulever par la beaute? sacre?e des formes et des rythmes. Le courage,
c'est de dominer ses propres fautes, d'en souffrir, mais de n'en pas e?tre accable? et de
continuer son chemin. Le courage, c'est d'aimer la vie et de regarder la mort d'un regard
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tranquille ; c'est d'aller a? l'ide?al et de comprendre le re?el ; c'est d'agir et de se donner aux
grandes causes sans savoir quelle re?compense re?serve a? notre effort l'univers profond, ni
s'il lui re?serve une re?compense. Le courage, c'est de chercher la ve?rite? et de la dire ; c'est
de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire e?cho, de notre
a?me, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbe?ciles et aux hue?es
fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est
courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d'exercer
et d'e?prouver leur courage, et qu'il faut prolonger les roulements de tambours qui dans les
lyce?es du premier Empire faisaient sauter les coeurs ! Ils sonnaient alors un son he?roi?que ;
dans notre vingtie?me sie?cle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que
votre vie soit vivante, since?re et pleine. C'est pourquoi je vous ai dit, comme a? des hommes,
quelques-unes des choses que je portais en moi.
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